Entretien avec Michel Thévoz

M.T.: «La peinture, a partir du moment ol ¢a devient artistique, ¢a devient mauvais», disait
Balthus. On peut dire pareil de la critique d’art a partir du moment ou elle devient poétique ou
élogieuse. Ce pourquoi j’aime interroger les peintres plutdt que de les encenser. Une ceuvre d’art
a pour vocation de susciter des questions plutot que de 1’admiration béate. L’aimer, ou ne pas
I’aimer, ¢a a de I’importance, certes, mais secondaire.

Donc, premiere question : vous aimez extraire les figures de leur contexte, oblitérer
I’ensemble dont elles sont tirées. On pense méme parfois a une amputation. Les fonds, ce sont
souvent des aplats abstraits, qui pourraient équivaloir aux fonds d’or de la peinture médiévale.
L’abstraction est méme redoublée par un cercle. Vous mettez la réalité en médaillon, pour ainsi
dire. Détacher ainsi un visage, des mains, etc., cela peut entrainer deux réactions distinctes chez
le spectateur, une réaction «réaliste», qui reviendrait a reconstituer de proche en proche la totalité
absente, selon le principe de Cuvier (2 partir d’une dent
fossilisée, on peut extrapoler la machoire, et finalement I’animal tout entier); ou une réaction
symbolique, qui reviendrait a envisager 1’élément ainsi isolé en tant que métaphore d’autre chose
—mais de quoi? Bref, comment expliquez-vous cette impulsion a la fragmentation, si ce n’est a
I’amputation ?

[.D.: J'ai commencé par peindre des personnages dans des situations, dans une voiture par
exemple, puis, face a la complexité d’un visage, d’une expression, d’un geste, face a cette
concentration, j'ai cherché a simplifier les lieux en aplats, en lignes, qui m'ont amenée ensuite a
tenter le rapport entre un personn-age et une forme, par exemple un portrait devant un Mondrian,
un corps devant une spirale plus grande que lui, un corps étendu au-dessous d'une ligne d'horizon.
La forme du fond (une cavité, une ondulation,un cercle) résume un état, I'amplifie ou le contredit.
La forme vidée souligne ce que je veux montrer. Les mains que je peins sont isolées sur un fond a
plat. Elles sont entourées par un cercle accompli d'un seul geste. Ces mains portent leur corps
derriere elles, on peut le reconstituer sans peine, masculin, féminin, jeune, vieux, on peut en
deviner la posture, mais a mon sens, les mains suffisent a incarner l'intention du porteur des
mains. Par les gestes, les mains prennent la parole et expriment leur rapport au monde. Les mains
ont une sorte de langage que chacun connait, reconnait. C'est ce qui m'intéresse. Isoler un
élément, le recomposer me parait étre un moyen pour en cerner l'essentiel. Fragmenter me parait
étre un moyen de la peinture.

M.T.: Il y a une autre liberté que vous prenez en tant que peintre, c¢’est la singulieére variation
d’échelle, on passe de formats relativement grands a des miniatures, sans qu’on s’en avise
autrement qu’en lisant I’indication technique de la 1égende, et sans que ces options obéissent
vraiment a I’ampleur du sujet: vous adoptez de petits formats pour des sujets de grande ampleur,
ou I’inverse. Y a-t-il la un paradoxe délibéré, ou une réelle indifférence a 1’égard du format? Y a-
t-il la volonté de susciter un état de flottaison de type psychédélique (le LSD lui aussi contracte
ou dilate I’espace)?

[.D.: Je m'explique ces changements d'échelle par 1'appétit de changement. Apres la discipline
qu'exige un tableau de grand format, rien ne me tente plus qu'une aventure vers le minuscule.
Parfois il faut aussi changer de médium, graver dans du bois, tracer de la terre avec un baton,
pour repartir a z€ro par un autre biais. Entre aussi en compte une résistance au fomatage. Je
refuse de fabriquer des séries de formats par cohérence extérieure, avec des réminiscences format
hall de banque, méme si notre univers est sérieusement fourni en séries et logiques sérielles.
Votre question m’interpelle sur ce qu'est un grand ou petit sujet pour un grand ou petit
format. Pour moi le sujet est toujours grand. Plusieurs critéres m’amenent a un format. Par
exemple, avec les «personnages avec couvre-chef», j’observe que j'aboutis a ces quatre petits
tableaux apres avoir dessiné sur de longues périodes des personnages avec des chapeaux de
toutes sortes, a partir de médailles, de gravures, de photographies a travers diverses époques et
cultures. Entre-temps, je rencontre des témoignages sur 1I’importance du chapeau (un rescapé



ruandais parlant du réle capital de son chapeau, par exemple) et j’observe aux actualités que
certains présidents ne portent pas de chapeaux et d’autres oui. De la couronne a I'auréole en
passant par le casque guerrier et le voile, je peux finalement concrétiser cette recherche lorsque
j'ai cerné ce qui m'intéresse, c'est-a-dire en quoi notre identité change en portant un couvre-chef.
Cela aboutit a quatre petits tableaux avec vingt-quatre personnages. Sur chaque tableau, six
médaillons sont unifié€s par des fonds monochromes et incrustés dans un motif géométrique
ornemental, tels des éléments d’ensembles plus grands qu’eux-mémes. Cette composition veut
rassembler la grande diversité de cet acte et cette diversité est plus dense réduite en petit format.

M.T.: Vous représentez volontiers les hommes a 1’état de gisants, ou en l€vitation,avec une
prédilection pour 1’horizontalité. Selon qu’on se réfere a la mythologie, a la religion, ou a la
psychanalyse, cela peut prendre diverses significations: la mort, I’accession a I’au-dela,
I’orgasme, le sommeil, la paresse, etc. Ce peut €tre tout cela en méme temps, bien siir, avec
comme dénominateur commun une déconnection ou une fuite de la réalité (ce que les
psychanalystes appellent I’ «espace transitionnel»). Le spectateur oscille entre 1’interprétation
religieuse ou «spirituelle» et I’interprétation sexuelle. Avez-vous, si ce n’est un éclaircissement,
du moins un sentiment a cet égard?

[.D.: Pour peindre un homme entier, j’ai eu besoin de mettre au point un gabarit, un format
commun. C’est un corps qu’on peut tracer d’un seul long geste, un peu plus petit que le notre,
intransposable a une autre échelle. J’ai commencé par peindre ’homme debout, hiératique, puis
les corps se sont étendus sur le sol, d’abords lourds face au ciel, puis flottants, 1évitants et,
dernierement, volants.

Pourquoi projeter un corps dans le ciel? Chacun imagine inévitablement voler dans
I’espace comme pour trouver sa mesure, sa place dans le monde, mesurer sa compréhension de
I’univers (au-dessus du village comme Andrej Roublov de Tarkowski, jusqu’au soleil tel Icare).
Ces questions que je me pose n’ont rien d’ésotérique et s’adressent a la condition de 1’étre
humain avec son corps et sa conscience, dans son rapport au monde. C’est notre situation dans un
corps sur une boule quelque part qui est étonnante jusqu’a I’inimaginable. C’est pourquoi je ne
relie pas ces corps a une déconnection mais a une réflexion que je compose autour d’une
perception possible d’états qui me paraissent importants. Tenter de montrer le prodige du corps
avec ce qu’il apporte par ses sens, ses perceptions, ses logiques dans le sommeil, la mort, le
plaisir, la danse, le vol, pour m’adresser aux autres, parler en images, voila ce qui me pousse a
peindre ces corps étendus.

M.T.: «Le sommeil, la mort, le plaisir, la danse, le vol», dites-vous : ce sont des états variés, et
méme carrément incompatibles. Le fait de les conjuguer néanmoins dans un tableau, comme vous
le faites, releve d’une logique de I’ambivalence et de la non-contradiction propre a 1’inconscient
plutdt qu’a la conscience, quoi que vous disiez. Vous comprendrez que le regardeur que je suis se
questionne et vous questionne! Parler en images, comme vous dites, ou métaphores visuelles, ca
suppose pour le moins un recul ou une distance par rapport a la réalité immédiate. Cela m’amene
a relancer ma question sur ce plan-la.

«L’art existe a la minute ol ’artiste s’écarte de la nature», disait Cocteau. Je ne partage
pas ce point de vue. La nature, ou la réalité en général, est d’une richesse inépuisable,
vertigineuse, et méme insoutenable. La perception usuelle, c’est davantage un systéme de
protection contre ce vertige qu’une véritable ouverture a la réalité. Et ’artiste, c’est celui qui nous
ramene au réel et qui nous y confronte en dépit parfois de notre résistance. C’est,
je le répete, mon sentiment, que vous ne partagez probablement pas. En tout cas, je préfere celles
de vos peintures qui sont branchées sur une réalité concrete. Je regrette a ce propos que des
portraits tres individualisés que j’avais vus ici ou la ne figurent pas dans ce recueil. Qu’en
pensez-vous?

I.D.: Les peintures plus branchées sur une réalité concreéte auxquelles vous faites allusion sont des
commandes de portraits de famille. Il y a par exemple trois fréres et sceur désirant offrir un
tableau a leurs parents retournant au pays. Il y a une fille de vingt-huit ans représentée avec son
pere mort a 1'age de vingt-huit ans. Je compose le tableau d'apres ce que je percois du role des



personnes que je fais poser pour les photographier. Ensuite il y a des croquis et je compose aussi
le lieu. Ces peintures ne flgurent pas dans ce catalogue parce qu’elles sont considérées comme
privées et non destinées a un public. Alors que les autres oui.

Si je conviens avec vous que la réalité est d'une richesse inépuisable, vous conviendrez
qu'une bande vidéo de surveillance d'un parking souterrain, un morceau de réalité en continu, ne
parviendra pas a susciter notre intérét durablement ne serait-ce que parce que nous avons notre
propre vie a vivre. Il faut donc une transposition méme minime mais décisive entre la réalité
qu'on percoit et ce qu'on veut montrer.

M.T.: Je ne conviens rien du tout, je persiste a préférer une bande de vidéo-surveillance a toutes
celles des vidéastes patentés issus de ’ECAL! Mais c’est de vos options artistiques qu’il est
question, sur lesquelles je vous pose par conséquent une derniere question.

Dire d’une production artistique qu’elle est inclassable, qu’elle échappe aux ornieres de la
mode, etc., c’est un des lieux communs du commentaire artistique élogieux. Dans votre cas, c’est
peu de dire que vous n’entrez dans aucun des mouvements actuels, vous paraissez cultiver une
certaine forme d’anachronisme, avec des allusions ironiques ou nostalgiques (?) au symbolisme
de la fin du XIXe siecle, en tout cas, vous vous situez carrément aux antipodes de ce qu’on peut
considérer comme I’art branché. Y a-t-il a cet égard une totale indifférence? Mais un artiste a
forcément un rapport (d’intégration ou de conflit) avec le langage artistique de son temps. Y
aurait-il alors chez vous une impulsion provocatrice a prendre le contre-pied?

[.D.: Pour rire je dirais que ce n'est pas de l'indifférence mais de la répulsion. Plus sérieusement,
j'estime que la vie est une aventure trop a 1'étroit dans les arts dits branchées. Je remarque que des
logiques affirmées contemporaines poussent les artistes a porter énormément d’attention a
certains codes, s’éloignant probablement d’un sens relié a eux-mémes. Ces codes qui dépendent
de modes successives et éphémeres, rendent difficiles un approfondissement intime. La diversité
que je percois du monde et les multiples expressions existantes m’encouragent a croire a la
possibilité d’un langage individuel. Je cherche par un langage qui me serait propre a agir, a réagir
a ce que j'observe et a relier cette tentative a mes réflexions de chaque jour. Voila pourquoi c’est
n’est pas la provocation qui m’anime.

Mes moyens d’agir sont dans la peinture que je compose. De la méme maniere qu’on
procede avec le regard qui englobe et sélectionne simultanément, je procéde par collage,
juxtaposition, zoom, dans le but d’en dégager 1’essentiel. Lorsque je peins I’«kHommage a
Watteau», il s’agit au départ d’un repentir: il y a vingt ans les sujets de ce peintre
m’apparaissaient vains et ridicules. Alors que dernierement, tant sa fagcon de peindre que ses
sujets m’ont impressionnée. A partir d’une photocopie en noir et blanc, ce fragment a été peint en
couleurs plus dramatiques que les couleurs originelles volontairement ignorées a cette étape. Les
mains sur les panneaux latéraux de ce triptyque sont censées incarner la grace, on pourrait les
rencontrer en voyant le personnage depuis 1’autre coté. J’ai rencontré la main baguée a droite sur
une photo de tremblement de terre, inerte dans une grace inexplicable, au milieu des décombres.
Le lien entre I’époque de ce tableau et maintenant réside dans le fait que cette grace autrefois
représentée semble aujourd’hui enfuie, impossible a rencontrer, quoique nous puissions encore la
reconnaitre. Mon impulsion est souvent de vouloir rendre visible ce qui manque, ce qui serait
perdu, oublié, négligé ou nié.

Ce entretien a eu lieu par ecrit entre Avril et Juin 2003.



